
Фанmаkрuм 
ФАНТАСТИКА 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

ДЕТЕКТИВ 

m 
~ о 
s: ~ 
f- >-s: ~ 
3 х 
а. а. 
s :s 
~ ~ 
s s 
i::( c:t 
С'С1 со 
~ t:: 
m m 



ББК 84Р7-4 

ш 98 

Шитик В. Н. 
Вторая версия. Детективный рассказ. 

Хлумов В. М. 
Сухое письмо. Рассказ. 

сФантакрим-микро». 
1989. - 32 с. 

М.: Прометей, 

Издание подготовлено при участии лите­
ратурно-издательского агентства сЭхо». 

Рассказ известного белорусского фантаста и де­
те1<тнвиста В. Шитнка относится к жанру психо· 
логического детектива. На вечернем шоссе поги­
бает под колесами мотоцикла человек. Услышав 
о его гибели, начальник районной автоинспекции 
Лапков... расстроился. Расстроился и почувство­
вал свою вину ... 

Расс1<аз москвича В. Хлумова, писателя-фантас­
та, почти документален. Это письмо двенадцати­
летнего мальчика, написанное им перед само­

убийством, датированное мартом 1953 года и ад­
ресованное «врагу народа:.." 

Ш 4702010201-277 беs объявл. 
183(2)-89 

с Иэдательстео «Прометей:. МГПИ имени 
В. И. Ленина, 1989. 



Владимир Ш ИТИJ( 

ВТОРАЯ ВЕРСИЯ 

В небольших городках все знают друг друга. 
У слышав о гибели Грибовского, Лапков расстро­
ился. Они не были близко знакомы, но этот чело­
век ему нравился. Наверное, открытым, друже­
любным лицом. Встречаясь, Лапков всегда старал­
ся кивнуть ему в знак приветствия первым. 

Смерть сама по себе ужасна. Нелепая, трагиче­
ская - тем более. Грибовский попал под мото­
цикл, перебегая дорогу. 

Возможно, не будь он начальником районной 
автоинспекции, Лапков, жалея о симпатичном ему 
человеке, не принял бы этот случай так близко к 
сердцу. А теперь он чувствовал словно бы и свою 
вину, потому что в тот день не был в городе -
будто одно его присутствие в райцентре гаранти­
ровало от дорожных происшествий, особенно 
таких. 

С утра пораньше Лапков поспешил в отдел. Не 
то чтобы он не доверял выводам людей, проверяв­
ших этот чрезвычайный случай в его отсутствие, 
просто у него было правилом самому знакомиться 
со всеми деталями, прежде чем выполнить требуе­
мые законом формальности. 

Дежуривший лейтенант Корзун удивился его 
раннему появлению: 

- Водители не дают спать? 
- Не говори, - посетовал Лапков, - беда с 

!тими любителями. Водить еще как следует не 
научится, а туда же - жмет на всю катушку. Но-
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венькие «Жигули:. - в лепешку. Хорошо хоть без 
жертв. Вон привез вчера груду лома, - кивнул он 
в сторону окна, выходящего во двор. 

- Видел, - ответил лейтенант, - а у нас тут 
тоже ... 

- Как это случилось? - нетерпеливо перебил 
Лапков. - Просто не верится. Кто тут разбирал­
ся? 

- Я, - пожал плечами Корзун. - Только, соб­
ственно, разбираться не в чем. Все яснее ясного. 
Пьян был Грибовский. 

- Не может быть, - оторопел Лапков. Уж 
очень не вязалось это с его представлением об 
этом человеке. 

Корзун еще раз пожал плечами и пригласил на­
чальника ГАИ к себе. Достав из сейфа докумен­
ты, подал Лапкову. 

В тоненькой папке все было в полном порядке. 
Протокол осмотра места происшествия, объясне­
ния сидевшего за рулем мотоцикла Симанькова и 
находившегося на заднем сидении Панфиловича, 
заключение врача городской больницы, которое 
свидетельствовало, что Грибовский действительно 
был нетрезв и умер, не приходя в сознание, - со­
мнения не вызывали. 

Лапков знал и Симанькова, и Панфиловича. 
Оба работали на базе грузчика ми. В тот день, как 
явствовало из их объяснений, они после работы 
засиделись у сторожа базы Трацевского - играли 
в домино. Сторож подтвердил это. Окончили игру 
поздно, было уже темно. Сели на мотоцикл, Си­
маньков включил свет - дорога выглядела пус­

тынной. И они поехали. Скорость была небольшой, 
километров пятьдесят. Грибовский выскочил на 
шоссе цеожиданно. На обочuне ост~лсs~ след резкQ 
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свернувшего вправо мотоцикла. И не вина водите­
ля, что не удалось избежать столкновения. 
Лапков закрыл папку и вздохнул. Корзун скру­

пулезно провел расследование. Казалось, и он, на­
чальник ГАИ, с чистой совестью может подписать­
ся под сделанными выводами. 

- Ты не думай, - по-своему понял его молча­
ние Корзун, - они правильно повели себя. Си­
маньков положил Грибовского в коляску и повез 
в больницу, а Панфилов остался следы сторожить, 
чтобы случаем не затерла проходящая машина. 
Все это Лапков только что прочитал в материа­

лах, собранных лейтенантом, поэтому поторопился 
кивнуть: 

- К тебе претензий нет. 
Корзун довольно улыбнулся и предложил: 
- Можешь осмотреть мотоцикл, он у нас. 
Лапков знал этот «ИЖ», как, наверное, знал все 

ав·томотохозяйство района. Хороший, мощный мо­
тоцикл Симанькова по выносливости и скорости 
не уступал его, инспекторскому. Симаньков даже, 
как поговаривали, в начале лета умудрялся на 

нем по триста килограммов огурцов отвозить на 

ленинградские базары, а это не меньше тысячи ки­
лометров. И хотя такого количества собственных 
огурцов в ту пору у Симанькова наверняка еще 
не было и скупал он их у соседей, на это никто 
особого внимания не обращал. Район их был огу­
речный, огурцы выращивал едва ли не каждый 
второй житель городка, потому как-то считалось, 
что даже перекупщик совсем не спекулянт, а про­

сто добрый человек, выручающий соседей в сбыте 
зеленой продукции. 
Осматривая «ИЖ», Лапков думал, что только 

напрасно тратит время. Все, что можно было до­
t>мть при таком осмотре, Корзун и его помощники 

' 
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уже получили. Мотоцикл был почти без поврежде­
ний, вмятин на нем не осталось. И это также сви­
детельствовало об умеренной скорости в момент 
наезда. Более того, кое-что даже говорило в поль­
зу Симанькова и Панфиловича: свидетелей про­
исшествия не было, а они и не попытались скрыть­
ся. Лапков совсем не надеялся найти что-то, упу­
щенное кол,Jiегами. Однако в результате этого про­
исшествия погиб человек, и Лапков все топтался 
возле мотоцикла. 

Конечно, окажись Лапков на месте сразу же, 
возможно, увидел бы что-то такое, что ускользну­
ло от внимания оперативной группы. Как-никак в 
подобных делах у него был немалый опыт. Но 
вряд ли это существенно повлияло бы на оконча­
тельные выводы. В главном Корзун, похоже, не 
ошибся. К тому же пострадавший был пьян, а это 
в любом случае в корне меняло взгляд на дело. 
Все же столкновение сказалось - руль мотоцик­

ла немного разболтался. Впрочем, и это отраже­
но в протоколе. Корзун был точен, разве что не 
упомянул о хорошей реакции Панфиловича - тот 
сумел вовремя ухватиться за скобу и удержался 
в седле, второй седок обычно в подобных ситуа­
циях вылетает через голову водителя. Но и это 
существа вопроса не касается. Просто размышле­
ния. Панфилович тут ни при чем. 
Думая о своем, Лапков откинул полог, заглянул 

в коляску. Она была пыльной, замусоренной, буд­
то в ней с самого лета никто не сидел. Лапков 
тряхнул устилавший дно люльки плетеный коврик, 
и на свет выкатилось несколько крупных пшенич­

ных зерен. Подумал было: откуда они здесь? 
Однако вспомнил, что хозяин всегда ставил мото­
цикл во дворе базы, неподалеку от разгрузочной 
площадки, и ветер вполне мог занести зерна в ко-
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ляску. Впрочем, это также не имело отношения к 
делу. 

Возвращаясь в отдел, Лапков встретил в кори­
доре Симанькова. 

- А я к вам, товарищ начальник, - сказал 
тот, - хочу своего коня забрать. Привык, знаете. •• 
Лапков взглянул Симанькову в лицо. Он ожи­

дал увидеть смятение, внутреннюю боль, отчая­
ние - все то, что, по его мнению, должен испыты­

вать человек, пусть даже косвенно, но виноватый 
в чьей-то гибели. Симаньков выглядел спокойным, 
и только глаза глядели как-то заискивающе-про­

сительно, словно его больше всего волновало в 
этот момент, сразу отдадут мотоцикл или повре­

менят. Лапков вдруг почувствовал, как в нем под· 
нимается неприязнь к Симанькову. Чтобы не дать 
ей вырваться, он отвернулся и через плечо бросил: 

- Закончим - отдадим. 
Ему почему-то очень захотелось увидеть, как 

отреагирует на это Симаньков, но он сдержался, 
не оборачиваясь, поспешил в кабинет Корзуна. 

- Ну, как там? - все же тревожась за свои 
выводы, поинтересовался лейтенант. 

- Все правильно, - успокоил его Лапков, чув­
ствуя невесть откуда появившуюся досаду, как 

будто его больше обрадовало бы, если бы, наобо­
рот, не все было в порядке. 
Лейтенант заметил его настроение, напрямик 

спросил: 

- Ты что, недоволен? 
Так же прямо Лапков ответил: 
- Сам не пойму. - И, помедлив, добавил: -

Надо бы на место происшествия съездить ... 
Корзун недоуменно взглянул на него, напомнил: 

- Вчера дождь был. 
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Начальник автоинспекции согласно кивнул, по­
дождал, не скажет ли l(орзун еще чего-нибудь, и 
вышел. 

Лапков понимал, что ничего нового не увидит и 
на месте гибели Грибовского. Дорога там была 
бойкая, машины ходили часто, да и дождь прошел 
сильный. Но он знал за собой эту черту, за кото­
рую в районе его прозвали формалистом и кото­
рую он сам считал отнюдь не слабостью, а досто­
инством - в делах никогда и никому не верить на 

слово. Пусть выводы совпадут, но пусть это бу­
дут и его выводы. 

На дороге уже ничто не напоминало о недавней 
трагедии. От дождя земля раскисла, и на обочине, 
там, где Грибовский попал под колесо, сейчас были 
только длинные ребристые следы проехавших 
телег. 

Лапков постоял, пытаясь представить себе, как 
все происходило в тот вечер. Протокол был под­
робный. В нем говорилось, что пострадавший 
появился на дороге слева. Естественно, ехавший 
со светом Симаньков был уверен, что Грибовский 
видит его и подождет. Но, видимо, не зря говорят, 
что пьяному и море по колено. Что для него ка­
кое-то там узенькое асфальтовое полотно с мото­
циклом! В результате Симаньков не успел затор­
мозить и попробовал взять вправо. И все же на 
самом краю обочины зацепил Грибовского. Если 
бы тот упал на мягкую землю, возможно, обош­
лось бы травмой. Но, на беду, он ударился голо­
вой об асфальт. 
Лапков оглянулся. Метрах в трехстах справа он 

разглядел те ворота базы, из которых и выехали 
Симаньков с Панфиловичем. Грибовский тоже ра­
ботал на базе. В тот день он ушел с работы вмес­
те со всеми, не задержался. Мог бы, казалось, пой-

8 



ти домой, как всегда, так нет, понесла его нелег­
кая в темени по пустому полю. Выскочи Грибов­
ский с другой стороны, где на придорожном пу­
стыре стояли дома станционного поселка, это еще 

можно было бы понять: зашел к кому-то, выпил 
больше, чем мог. А так ... Лапков бросил взгляд на 
голое серое поле и повернулся к поселку. 

Низкое осеннее солнце, опускаясь за дома, сле­
пило глаза. Лапков прищурился и вдруг присвист­
нул. В засохшем бурьяне что-то блестело. Он пе­
репрыгнул через канаву и увидел бутылку из-под 
водки. Комочки грязи успели уже засохнуть на 
стекле, но наклейка была еще свежая, не выцвет­
шая. Лапков покачал головой: неужели это Гри­
бовский кутил тут? И подумал, что вполне вероят­
но, иначе это весьма странное совпадение, если бу­
тылку здесь бросил кто-то другой. 
Лапков вернулся к своему мотоциклу, однако 

уехал не сразу. 

Он не переставал удивляться Грибовскому: та­
кой вроде приличный человек и на тебе, в одиноч­
ку, спрятавшись в зарослях бурьяна, выпивает це­
лую бутылку ... А если он был не один? Правда, к 
финалу это отношения не имеет. И все же". Лап­
ков задумался. Ночью Корзун не заметил бутылку 
и потому не подумал о компаньонах Грибовского, 
возможных свидетелях трагедии. 

Лапков не любил, чтобы в деле оставались во­
просы без ответа. Вернувшись в отдел, он напра­
вился к Корзуну. Испытывая неловкость оттого, 
что, словно бы ставит под сомнение результаты 
проделанной коллегой работы, сказал: 

- Давай не будем спешить. 
- Что так? - недоумевая, спросил лейтенант. -

По-моему, мы ничего не упустили. 
- Да нет, - досадуя на себя за то, что не мо-
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жет внятно изложить сомнения, ответил Лап­
ков. - Надо бы установить, с кем пил Грибов­
ский. 

- Разве это так уж важно? 
- В общем-то, конечно, нет, - согласился Лап-

ков. - Он взрослый, и никто его не толкнул под 
колесо. Меня только удивляет, почему собутыль­
ник или собутыльники не объявились. Человек же 
погиб. 

- А если их не было? 
- Вот в этом я и хочу убедиться." 
l(орзун хорошо знал, что переубедить Лапкова 

можно только фактами, и без энтузиазма согла­
сился. В своих выводах он был уверен, неприят­
но было другое: на вопрос, возникший у Лапко­
ва, ответить должен был все же он. 

- Ты не беспокойся, - заметив его неудоволь­
ствие, сказал начальник автоинспекции. - Это 
чистая формальность. Да и мысль моя, мне с ней 
и разбираться. 
Лапков был уверен, что установить тех, с кем 

погибший выпивал в тот вечер, будет нетрудно. 
Однако уже с самого начала столкнулся с неожи­
данностью. Директор базы, не тая своего отрица­
тельного отношения к выводам милиции, спросил: 

- А ты уверен, что Грибовский был пьян? 
- Ну, знаешь, Гаврилович! - растерялся Лап-

ков. 

- Знаю, знаю! 
- В таких вопросах медицина не хуже нас с 

тобой разбирается. 
Директор вышел из-за стола - большой, плот­

ный, сердито сказал: 
- Грибовского я с малых лет знаю, в одну шко­

лу бегали. Выпить он, конечно, мог. Только не без 
причины. И не столько, чтобы потерять голову. 
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И друзья у него tnкие же. Вот если бы ты о Си­
манькове или Панфиловиче ... Эти могли бы". 

- И мне Грибовский нравился, - примири­
тельно сказал Лапков, - да против фактов не 
попрешь. Так что назови все же его друзей. Сам 
понимаешь, - попытался он пошутить, - мили­

ция ни слезам, ни словам не верит. 

- Как знаешь, - директор не принял шутки. 
Друзья погибшего утверждали, что расстались 

с Грибовским сразу после работы и направились 
по домам. Лапков побывал у каждого в доме, во­
просы задавал в присутствии жен и детей, и не 
верить в правдивость ответов не было причины. 
Смущало одно: Грибовский в тот вечер домой не 
приходил. Почему - жена не знала и даже не 
могла понять, как это он вдруг взял да и напил­

ся. Не такой он был, да и денег с собой не носил. 
О деньгах, положим, жена могла и нс знать, бы­
вает. Но коль скоро собутыльников не нашлось, 
вывод напрашивался сам собой: пил один. 
Выслушав начальника ГАИ, Корзун заметил: 
- Зато ты себя ни в чем не упрекнешь. А что 

человек напился, так вснкое случается. 

Они снова внимательно просмотрели те немно­
гие материалы, которые были собраны Корзуном. 
Все было известно обоим до последней строчки. 
И Лапков с сожалением отложил перечитанные 
документы, лишь на медицинской справке вдруг 
задержался. Долго задумчиво глядел на нее и 
наконец сказал: 

- Ничего не понимаю! Сто пятьдесят-двести 
граммов. А там была целая бутылка. 

- Какая бутылка? - не понял лейтенант. 
Лапков расс1\азал. 
- А она при чем? - удивился Корзун. - Бе­

жал Грибовский со стороны поля, а бутылка, как 
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ты говоришь, - на пустыре, со стороны домов. 

- Как, как? - Лапков ошеломленно глядел на 
товарища. - А я все думаю: что это меня там 
встревожило? Молодец, лейтенант! Не то, значит, 
я искал, не то! 
Корзун лишь хмыкнул, Лапков удивлял его 

все больше: неужели мало ему осечки с собу­
тыльника ми? Рассудительно посоветовал: 

- Оставь ты эту бутылку, мало ли кто ее бро­
сил. 

- Не люблю совпадений, есть в них что-то от 
лукавого. - Больше он ничего не объяснял, ска­
зал только: - Возьму-ка у тебя материалы рас­
следования. 

Два дня лейтенант не видел начальника рай­
онной автоинспекции, в отделе тот появился лишь 
к концу третьего дня - возбужденный, забрыз­
ганный грязью. 

- Ну и видок у тебя, товарищ капитан, -
усмехнулся, встретившись с ним в коридоре, Кор­
зун. 

- Пришлось помотаться по району, - удов­
летворенно сказал Лапков. - Кажется, не зря. 
У Корзуна упало сердце: неужели дал про-

машку? Пряча тревогу, попросил: 
- Поделись! 
- Пошли ко мне. 
В кабинете Лапков, нс снимая промокший плащ, 

потянулся к телефону, набрал номер. 
- Дружище эскулап, ты уверен, что Грибов­

ский выпил всего сто пятьдесят-двести граммов? 
Трубка что-то заклекотала в ответ, но что 

именно - Корзун разобрать не смог. Так продол­
жалось минуту-две, и вдруг Лапков взорвался: 

- Что значит «примерно», ты мне точно скажи! 
А-а, не можешь, не уверен. Возможно, и меньше? 
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Ну, спасибо и за это. Пришли, однако, официаль­
ную справочку. Сегодня же, - он взглянул на 
часы, разрешил: - Ладно, можешь завтра, но с 
утра. 

- Далась тебе эта доза, не в ней суть, - на­
хмурился Корзун. Он и впрямь нс понимал, чего 
добивается капитан, и это тревожило. 

- Вес может быть, все может быть, - рас­
сеянно проговорил Лапков и неожиданно попро· 
сиJ1: - Вызови назавтра Симанькова и ПанфиJю· 
вича, к двенадцати часам. 

Спросить, зачем, лейтенант постеснялся: с яс" 
ным, казалось, делом происходило что-то непо­

нятное. 

А капитан продолжал: 
- И ты, если не будешь занят, загляни. 
Когда назавтра Корзун зашел к Лапкову, Пан­

филович был уже там. Он сидел напротив хозяи­
на кабинета с обиженным видом, хмурился и 
ворчливо выговаривал: 

- Я уже все рассказал. В бумагах записано. 
Могли прочитать, а не срывать с работы. 
И потому, что Лапков ничего не ответил на 

это, он напомнил: 

- Мне деньги, между прочим, товарищ инс· 
пектор, от выработки платят." 

Лапков и на это не отреагировал. Не спеша 
разложил перед собой листки давешних объясне­
ний грузчика, поднял глаза. Несколько секунд 
изучал Панфиловича, затем спокойно задал во­
прос: 

- Вы зачем остались на месте происшествия? 

От возмущения Панфилович едва не задохнул­
ся. Повернувшись к Корзуну, словно приглашая 
его в свидетели, зачастил: 
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- Я двадцать раз объяснял, вот им, - кивнул 
он в сторону лейтенанта. 

- Повторите, я не слышал. 
- Пусть, пу~ть, - Панфилович демонстратив-

но поднес к глазам часы и слово в слово изJюжил 

все, что уже говорил раньше. 

- В какое время это было? - спросил Лапков, 
когда он остановился. 

- Кто там на часы глядел? - оскалил Панфи­
лович стальные зубы. 

- Конечно, конечно, - согласился капитан, -
до того ли было. Так я подс1<ажу. Симаньков при­
вез Грибовского в больницу в половине десятого. 
Дадим ему минут пятнадцать на дорогу, возмож­
но, ехал осторожно. Значит, с четверти десятого 
и до десяти двадцати, когда прибыла оператив­
ная группа, вы неотлучно находились на месте 

происшествия? 
- Время не помню, а что был - факт, - упря­

мо произнес ПанфиJювич. - Специально остался, 
они знают, - снова обратился он за поддержкой 
к Корзуну. 

- А поллитровку вы ку да деJ1и? 
- Какую? - оторопел было Панфилович, од-

нако сразу взял себя в руки, озJшлся: - Вы что 
мне шьете, инспектор? 

- Что за жаргон уголовный, - упрекнул Лап­
ков и объяснил: - Ту самую, 1юторую вы в тот 
день в магазине у продавца Сулковской купили. 

- Выпил! - выдохнул Панфилович. - Нельзя, 
что ли? 

Когда, с кем? 

- Сам, вчера ... 
- Вчера на работе вы были трезвый, значит, 

выпили позже, так? Проверим, - капитан достал 
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из ящика стола трубочку, которой обычно прове­
рял на трезвость водителей, предложил Панфило­
вичу: - Дыхните ... Еще ... Вот видите, ничего нет. 
Можно и более сложную экспертизу провести ... 
А-а, вы перепутали, не вчера, позавчера? Прове­
рим и это. Но должен вам сказать: не пили вы 
ту поллитровку. Ни вчера, ни позавчера, ни рань­
ше. Вы ее недопитой выбросили, вылив сначала 
остатки. Так? 

- Вы что, меня пьяного за рулем поймали? -
хрипло, будто у него пересохло в горле, ответил 
Панфилович. 
А Лапков задал новый неожиданный вопрос: 

- Где вы были, когда Симаньков повез подби­
того? 

- Чего вяжетесь! Чего! - сорвался на крик 
Панфилович. - На дороге стоял, на дороге, сле­
ды берег! 

- Не все время, Панфилович, не все, по край­
ней мере, между девятью тридцатью и десятью 
часами вас там не было. Три машины прошли за 
это время мимо, и два водителя вас не видели: 

Качанов, он в десять в гараж приехал, и Буглай­
проезжая, последние известия по «Маш<у» слушал. 

- Могли не заметить, ночь." 

- Допускаю, могли. А вот третий вас видел. 
Как вы тяжелый мешок на базу тащили. О1<0ло 
половины десятого. Что скажете? 

Панфилович не ответил, пытался глядеть на 
Лапкова с вызовом, независимо, но это у него не 
получалось, подводило нервно подрагивавшее 

правое веко. 

- Лейтенант, - обратился Лапков к Корзуну, 
- проводите Панфиловича в соседнюю комнату. 
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Пусть подумает, вспомнит. И позовите Симань­
кова. 

- Что, решили технику вернуть? - сразу с по­
рога пробасил Симаньков. 
За несколько лет службы в милиции Лапков 

успел наглядеться на всяких преступников - и 

злостных, и случайных. Не всегда они сразу при­
знавались в содеянном, иных приходилось бук­
вально припирать доказательствами к стенке. И 
он всегда недоумевал, если видел, что виноватый 
в тяжком преступлении не испытывает угрызений 
совести, а юлит, выкручивается - будто речь 
идет о чем-то мелком, несущественном. Он спра­
шивал себя: откуда берутся такие - и не мог 
ответить. Вот и сейчас он совсем не понимал 
Симанькова. Стоит, словно за премией пришел. 
И оттого, что с каждым мгновением росло в нем 
отвращение, Лапков медленно, растягивая слова, 
проговорил: 

- Дойдет черед и до мотоцикла. Садитесь, 
разговор долгий. 

- О чем-, уважаемый товарищ начальник? -
он держался более уверенно, чем его дружок. 
Если с Панфиловичем Лапков разговор начи­

нал просто, не подчеркивая, что тот в милиции, 

то Симанькова решил сразу поставить на место: 
- По факту наезда на Грибовского возбужде­

но уголовное дело. Я должен вас допросить офи­
циально. Ваши имя, отчество, фамилия? 

- Ей-богу, товарищ начальник, больше ни в 
чем не виноват, - коротким смешком рассыпался 

Симаньков. - А за Грибовского - отчитался. 

Лапков повторил вопрос. 

Симаньков снисходительно усмехнулся - мол, 
воля ваша - и ответил. 
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Покончив с установочными вопросами, капитан, 
как бы между прочим, за метил: 

- В прошлый раз вы не все нам расс1<азали. 
В глазах Симанькова блеснули холодные искор­

ки, черты лица стали тверже, резче. 

Лапков заметил эту перемену и подумал, что 
его догадка, по-видимому, верна: такой может 
убить, если станешь на его пути. 

- Так вот, о Грибовском. Он что, мешал вам 
воровать? 

- Что-то новое, начальник, - холодно ото­
звался Симаньков, и ни один мускул не дрогнул 
на его окаменевшем лице. 

- Конечно, новое, потому и вызвали. 
- Ну-ну, валяйте, послушаем, - и Симань-

ков демонстративно развалился на стуле. 

- Сядьте нормально, вы не у себя дома, -
строго потребовал капитан. - И рассказывайте 
все, как было. Думаю, вам не нужно напоминать, 
что добровольное признание смягчает вину". 

- А как же, - перебил Симаньков, - во всех 
кино милиция обещает смягчение. А мне не в чем 
больше признаваться, вот мое слово! 

- Эх, Симаньков, Симаньков, - упрекнул Лап­
ков. - Не темните, советую. 

- Разве я не рассказал, разве я вел себя не­
честно? - он даже привстал со стула. - Кто 
видел? Никто! .Я мог бы удрать, а я повез чело­
века в больницу. В милицию сам заявил, спроси­
те у доктора. 

- Правильно, все это было. Потом. А до того? 
Что было до того? 

- Нехорошо, товарищ начальник, нехорошо, -
вдруг сменил тон Симаньков. - Такая борьба с 
пьянством, а вы пьяницу защищаете. 
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- Ну что ж, Симаньков, - устало сказал Лап­
ков, - не хотите говорить правду, не надо. Под­
пишите протокол допроса. 

- Я могу идти? - с облегчением спросил Си­
маньков, поставив подпись. 

Капитан отрицательно покачал головой. 
- Не захотели рассказывать сами, меня послу­

шайте. Я вам расскажу, как было дело. 
- Давайте, давайте, приятные разговоры при­

ятно слушать, - Симаньков почти повторил свою 
недавнюю реплику, однако былой расхлябанности 
в его позе уже не было. 

- Грибовский давно понял, что вы с Панфило­
вичем не чисты на руку. В тот день, заметив, что 
вы остались в сторожке, он заподозрил неладное 

и решил поймать вас с поличным. Три с лишним 
часа провел Грибовский на шоссе. Наконец уви­
дел, как отворились ворота и с базы выехал мото­
цикл. Ему бы людей позвать... Но он был очень 
деликатный человек, побоялся, что если ошибает­
ся, зря на вас тень бросит. Не учел, с кем имеет 
дело. Когда вы подъезжали, Грибовский выбежал 
на дорогу и поднял руку. За метьте, выбежал с 
правой стороны, от поселка, а нс с левой, как вы с 
Панфиловичем утверждаете. И вы не пытались 
избежать столкновения. Ослепленные ненавистью, 
бросили мотоцикл на челове1\а, который грозил 
вам разоблачением ... 

- Интересно излагаете, - возмутился Симань­
ков. - Однако это все ваши сказки. Кто подтвер­
дит? Выдумка! 

- В милиции признают только факты, Симань­
ков, - Лапков не спешил, он понял, что попал в 
цель. - Мы не занимаемся выдумками. Дальше 
слушайте! Грибовский был еще жив, но без созна-
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ния. И тут до вас дошло, что за убийство придет­
ся отвечать куда серьезнее, чем за мешок зерна. 

Не знаю, кому первому из вас пришла идея, кото­
рая в тот момент показалась спасительной. Чего 
не знаю, того не знаю. Панфилович достал из кар­
мана приготовленную, видимо, по иному поводу, 

купленную днем бутылку водки и влил Грибовско­
му в рот граммов сто пятьдесят. Этого оказалось 
достаточно, чтобы в желудок попал алкоголь и вы 
могли утверждать, что пострадавший был пьян. 
Так? 

- Циркf - бас Симанькова загустел. - На 
шармачка не пройдет, не то время. 

- Ладно о времени, Симаньков, оно не ваше. 
Тем более, что все было так, как я рассказал. 
Верно? 

- Вранье( 
Лапков, словно потеряв всякий интерес к Си­

манькову, поднялся, выглянул в коридор, позвал 

дежурного: 

- Отведи, пусть подождет, пока я свяжусь с 
про1\урором. 

- Ты это серьезно? - забеспокоился Корзун, 
когда дежурный увел задержанного. - Похоже, 
на самом деJ1е ничего не докажешь. 

Капитан посуровел, заверил: 

- Брать на пушку не имею привычки. 

- Но доказатеJ1ьства". 
- Доказательства, говоришь?.. Есть они. Слу-

шайf Поехал я на базу, хотел со сторожем пого­
ворить, может, он Грибовского видел. А там у 
него семенная пшеница в мешках. Как привезли в 
тот день, так до сих пор не разобрали. Тут меня 
и тюкнуло: а что, если те зерна, в коляске, из та­

ких мешков? Проверил - так оно и есть. Что ос-
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тавалось? Извини, что тебя не привлек к работе. 
По себе знаю, как трудно на другую версию пере­
ключаться, а я спешил, время было против нас. 
Начал искать водителей - не могло быть, чтобы 
никто там вечером не проезжал. И нашел. В ста­
росельском колхозе. Видел водитель, как какой-то 
человек с полным мешком на плечах в проходную 

базы шмыгнул. С Панфиловичем он не знаком, кто 
это был, сказать не мог, но время запомнил. Я за 
сторожа: кто мешок тянул? Юлил-юлил - при­
знался: Панфилович. Ну, думаю, попались ворюги. 
Рассказал директору, а он мне: сТак это, видимо, 
их Грибовский имел в виду, когда недавно на со­
брании пообещал кое-кого вывести на чистую во­
ду». Это меня не на шутку обеспокоило: снова 
совпадение? Все хозяйства обзвонил - не ехал ли 
кто-нибудь еще мимо базы в тот вечер? Один, ока­
зывается, ехал - из Заходов. Причем хороший 
знакомый Грибовского. Увидел его у шоссе, оста­
новился, попросил сигарету. Немного потолковали, 
и он уехал. Было это немногим позже девяти. 
Утверждает, Грибовский стоял на шоссе со сторо­
ны поселка, причем абсолютно трезвый. Вот и 
суди." 

Лапков задумался, будто еще раз мысленно 
проверяя себя, затем снова заговорил, мягче: 

- Не обижайся, что у тебя прокол вышел. Ху­
же было бы, если бы преступники вывернулись. 

Он подошел к окну, выглянул во двор. Метал­
лолом, оставшийся от недавних «Жигулей:., уже 
вывезли, и под навесом ютился только мотоцикл 

с коляской. Ему предстояло еще постоять здесь, 
пока суд не решит судьбу его хозяина, так ловко 
было пустившего милицию по ложному следу. 
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Не удалось. Лапков мог бы гордиться собой. 
Но, странное дело, на этот раз он не чувствовал 
удовлетворения. Раздумывая над этим, он все 
стоял у окна, забыв о сидевшем в кабинете Кор­
зуне. И вдруг церед его глазами встал, как жи­
вой, Грибовский - приветливый, доброжелатель­
ный, молодой, - и тогда Лапков понял, откуда 
его смятение, - из жизни ушел очень славный, 
наивный и честный человек. 



Владимир ХЛУМОВ 

СУХОЕ ПИСЬМО 

сПрочитаАте, пожапуАста, и отдайте врагу иаро· 
да Витопьду .Яковпевичу, дпя исправ.11еиия•. 

Сегодня вы прочтете мое письмо. С этого дня 
вы меня уже никогда не забудете, а значит, не 
забудете и ЕГО. Мне двенадцать лет. Сегодня 
умер ОН. Я не могу написать ЕГО имени, потому 
что горе станет нестерпимым, и я сделаю это рань­

ше, чем напишу письмо. А я должен написать его, 
обязательно должен, чтобы вы не подумали, что 
мой поступок - каприз мальчика-подростка. Да, 
эта мысль меня очень мучает и терзает. Я все ду­
маю, как бы вы не решили, что я еще слишком 
мал и делаю это несознательно, от испуга, что ли. 

Не думайте, пожалуйста, так. Я давно повзрослел, 
я родился в начале войны, а военные дети быстро 
взрослеют изнутри. Когда я родился, мои папа и 
мама очень полюбили меня, потому что шла вой­
на и мужчин стало не хватать. Нет, не о том. Я 
перескочил. Рано. Я хочу еще что-нибудь вам о 
причинах моего поступка сказать, мне все кажет­

ся, что вы мне не поверите, что у меня был созна­
тсJ1ьный план. Плохо, что мне мало лет. Плохо и 
хорошо. Хорошо, потому что вы меня никогда не 
забудете, и, значит, не забудете и ЕГО. 

Я родился в начале войны, а военные дети быст­
ро взрослеют. Когда я родился, мама сильно обра­
довалась, а папа счастливый ушел на фронт. Но я 
этого, конечно, не помню, а пишу так, чтобы вы 
могли понять, что я могу догадываться о чувствах 
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других, даже взрослых людей. Это потому, что я 
много думал. Поэтому мне не надо все испытать 
самому, ведь и взрослые правильно судят о мно­

гом, чего не видели. Раньше я любил радио, а те­
перь я ненавижу радио. Мне теперь кажется, что 
тяжелый магнит вставлен ему внутрь для того, 
чтобы притягивать злые вести. Хорошо, что я не 
буду больше никогда слушать злые вести. А го­
ворят, что скоро появится радио, в котором 

вместо тяжелого магнита будет специальная фор­
точка, через которую будет видно человека, кото­
рый передает последние известия. Вот здорово. 
Один мальчик, правда, сказал - я не буду назы­
вать его фамилию, пусть ему станет стыдно и он 
сам признается воспитательнице - этот мальчик 

сказал, что такое радио с форточкой уже есть у 
некоторых людей. Конечно, вранье. Потому что 
ОН не допустил бы такой несправедливости, что­
бы что-то у одних уже было, а у других еще не 
было. Я думаю, что ОН, если бы ЕМУ предложи­
ли иметь лично такое радио, конечно бы от него 
отказался. Потому что это было бы несправедли­
во. Но, конечно, такое радио обязательно сделают, 
но счастья у вас полного не будет, потому что не 
будет ЕГО уже никогда. А я ЕГО видел живымf 
Но сначала я ЕГО не знал, не знал, что ОН такой. 
Когда кончилась война, отец пришел с фронта 

и меня отправили в детский сад. Это время я пом­
ню. Очень помню, потому что мне стыдно за себя. 
Сейчас, прежде чем я заберусь на табуретку, я 
должен обязательно признаться в этом. Но не 
только, чтобы очистить совесть. Моя совесть чис­
та! И я докажу это делом. Но я должен при­
знаться, чтобы вы лучше поняли мою любовь к 
НЕМУ. Так вот, было время, мне стыдно за себя 
и горько, было время - я не любил ЕГО. И не 
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только не любил, даже не уважал, и даже хуже, 
гораздо хуже, был момент, когда я ненавидел 
ЕГО! Вот. Вот и написал. Написал и стал сомне­
ваться, искуплю ли я свою вину, даже если сде­

лаю то, что задумал? Но нет, пусть не думают 
враги Советской власти, что у меня возникли со­
мнения. А я знаю, сейчас, в эти страшные дни мо­
гут поднять голову ЕГО враги, могут предать 
ЕГО светлое имя. Так узнайте обо мне, вдумай­
тесь, прежде чем нападать и разрушать, есть ли 

у вас такой ребенок, есть ли у вас дети, способ­
ные совершить то же, что и я, ради ваших разру­

шительных идей? Да, был момент - я ненавидел 
ЕГО. Но ведь вы сами, Витольд Яковлевич, заяв­
ляли, что истинная любовь та, что родилась из 
ненависти, и что истинная вера приходит через 

неверие. Так что выходит, и с вашей точки зрения, 
мое детское заблуждение ничего не опровергает. 
Когда кончилась война, отец пришел с фронта, 

и у него на груди был орден. Отец часто садил 
меня на колени и орденом колол мою щеку. Но я 
не жаловался, не чувствовал боли, мне наоборот 
от боли было хорошо и тепло на его коленях си­
деть. И я радовался вместе с ним, что кончилась 
война, и что я есть у него, и что он есть у меня. 
Очень родители меня любили, но еще больше лю­
били ЕГО. Например, принесут домой хлеба, ся­
дут кушать и обязательно скажут спасибо ЕМУ. 
Или купят мне обнову и обязательно ЕГО добрым 
словом помянут. И тут я, несмышленный, позави­
довал ЕМУ и стал плохие мысли о НЕМ думать. 
Мне вдруг горько стало, что родители любят боль­
ше меня какого-то чужого человека, и вспоминают 

ЕГО постоянно, и хвалят ЕГО, хотя ОН совсем 
никакая нам не родня и никогда даже дома у нас 

не побывал. Теперь я знаю, что это называется 
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ревность - проклятый пережиток, злобное пятно, 
недобитое гражданской войной. Но нехорошие 
мои чувства вскоре прекратились, потому что не 

было для них объективных условий. 
Кончилась война, и я поступил в детсад. А в 

детсаде нянечки ласковые, добрые, детишек лю­
бят, но еще больше любят большого красивого 
дядю на портрете. Да так сильно любят, что с 
утра до вечера вместе с детишками песни благо­
дарности про дяденьку поют. Конечно, мне теперь 
смешно вспомнить, как я остолбенел, когда понял, 
что дяденька на портрете и ОН - один и тот же 
человек. Как же я тогда обрадовался! Что же я, 
оболтус, завидую ЕМУ и злюсь на папу с мамой, 
сели все люди любят ЕГО больше, чем себя. Вы, 
Витольд Яковлевич, когда нам про Достоевского 
рассказывали, несколько раз повторили: все могут 

любить одного человека, только если он бог, а 
бога нету. Зачем вы это сказали, Витольд Яковле­
вич? Нет, видно, не зря вы враг народа, вы ду­
маете, что раз дважды два четыре, вы и правы? 
Так узнаете же вы скоро, что хоть дважды два 
четыре, а все-таки я сделаю это. И тут, я думаю, 
и произойдет ваше перевоспитание. И зачем вы 
специально Ленина без НЕГО употребляли? Ле­
нин, он только задумал, а сделал ОН, слышите, 
Витольд Яковлевич! И директор нашего любимо­
го детского дома то же говорил, когда я с ним 

советовался. Можете с ним поспорить потом. Толь­
ко раньше, я думаю, вы и сами исправитесь и пе­

ревоспитаетесь, потому что правда одна. Слыши­
те, одна! И поэтому я скоро встану на табуретку 
и спрыгну с нее, чтобы всегда быть вместе с ним 
в ваших делах и ваших мечтах. 

Когда кончилась война, наступил мир. Отец вер­
нулся с войны живым и начал жить с моей мамой, 
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а меня отдали в детский сад, потому что .а.нем 
нужно было восстанавливать народное хозяйство. 
Радостная жизнь началась. А по праздникам и 
того лучше. Меня отец на руки берет и несет на 
площадь, где все люди ЕГО благодарят и любят, 
и там на площади меня ЕМУ показывает. Подни­
мает высоко над головой меня, выше знамен и бу­
мажных цветов, а я от слез не могу разглядеть, 

где ОН там над Лениным стоит. Испугался я 
очень, думал, уже пройдем мимо, а я ЕГО не уви­
жу, не сравню с портретом. Кричу отцу - отпус­
ти. Он меня за руки держит, и я слез не могу вы­
тереть, чтобы все увидеть. Вырвался я, вытер гла­
за и близко, близко ЕГО увидел. Даже испугался 
вначале. ОН рукой махнул, будто узнал меня, 
вспомнил про те разговоры, что я с ЕГО портре­
том вел, будто мы опять одни остались и всю 
ночь проговорили. Был такой случай. С работы 
никто за мной не пришел. Одна нянечка и я на 
весь детский сад. Долго нянечка ждала, все на­
деялась, что придет кто-нибудь, заберет меня, но 
никто не пришел, и она сказала, чтобы я ложился 
спать, а сама пошла домой. А я спать не пошел, 
а пошел в актовый зал к ЕГО портрету и всю ночь 
рядом с НИМ просидел. Много о чем я с НИМ 
переговорил, но это уже наша тайна. И вот на 
параде ОН знак мне подает, вижу, мол, тебя, ма­
лыш, узнал, мол, тебя. И я ЕМУ в ответ машу и 
кричу во все горло. А кричу потому, что страшно 
стало. Ведь если ОН меня из всех людей выделил, 
приметил, значит, думает, что любовь моя намно-

го больше, чем у остальных, а я-то знаю, что дру­

гие не меньше моего любят и чтут ЕГО. Мне стыд­
но стало, что не оправдал я ЕГО догадки, что я 

ЕГО как бы обманываю и нечестно пользуюсь 
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ЕГО вниманием. И решил я с того раза непремен­
но любить ЕГО лучше других. 
Кончилась война, и меня отдали в детский сад, 

чтобы я не мешал родителям поднимать от разру­
хи Родину. Мне было хорошо так жить, потому 
что каждый вечер родители забирали меня домой, 
а если они задерживались в учреждении, у меня 

был тайный разговор в актовом зале. Хорошо, что 
они иногда оставляли меня на ночь одного - я 

научился размышлять и самостоятельно любить 
ЕГО. Да, Витольд Яковлевич, ОН не бог. Бог бес­
смертен, а ОН сегодня умер. Страшное это сло­
во - скончался. Но я не боюсь смерти. Я могу 
написать это слово тысячу раз и все равно не 

изменю своего решения. Если бы я боялся уме­
реть, я бы обходил это слово молчанием теперь, 
когда осталось мне немного времени жить. Я это 
знаю по себе. Когда мы с мальчишками курили 
незаметно папиросы, то при учителях боялись да­
же произнести слово скурить» или слово «папи­

росы». Это от того, что мы боялись курить. Но 
однажды я поговорил с НИМ ночью, и ОН мне 
сказал, что нехорошо чего-нибудь бояться, и я 
ЕМУ дал клятву, что никогда не буду трусить, и 
бросил курить навсегда. Смерть вовсе не страш­
ная, если ты уверен, что она поможет будущим 
людям. Нужно, чтобы все знали, чем ОН был для 
меня. Я уверен, и мне не страшно. А вы, Витольд 
Яковлевич, не были уверены, и потому испугались, 
когда вас обсудили на дирекции, и после вы перед 
линейкой праздничную речь произносили и часто 
ЕГО упоминали. Но я вам не поверил, потому что 
вы врать совсем не умеете и у вас дергается ниж­

няя губа и подбородок морщится, если вы говори­
те неправду. А ведь вам смерть не грозила, как 
.людям на войце, вас б:ы в крайнем случае пере-
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воспитали физическим трудом. Но таАное рано 
или поздно становится явным. Вы любили нас за­
пугивать этим выражением, а сами, наверно, его 

же и боялись. Зря вы меня жалели и уделяли 
больше внимания, чем другим. Я потом узнал, вы 
всем говорили: с:Я хочу говорить с тобой как рав­
ный с равным». Неужели вы не знаете, что в дет­
доме не бывает скрытых разговоров. 

Когда закончилась Великая Отечественная вой­
на, я окончил детский сад и поступил в школу. 
В школе лучше, чем в детском саду. В школе 
больше актовый зал и больше портрет. Я мог из­
далека ЕГО разглядывать, оставаясь после уроков 
и дожидаясь, когда за мной придет мама. А папа 
за мной не приходил, потому что он уехал в дли­
тельную командировку. Так мне говорила мама. 
Я был маленький и верил. Теперь бы я не пове­
рил, потому что писем он нам не писал. Он нас 
бросил навсегда. Он разлюбил мою маму и од­
нажды ночью уехал от нас на черной машине. Ко­
нечно, он разлюбил маму, раз не написал нам ни 
одного письма. Но тогда я еще не знал этого и 
часто мечтал у портрета, как вернется из длитель­

ной командировки мой папа и снова будет садить 
меня на колени и колоть меня красным флагом на 
ордене, как будто только что вернулся с войны. 
Я был уверен, что он вернется живым и невреди­
мым, потому что нет такой войны, которую мы 
не смогли бы выиграть, раз у нас есть ОН! Вот 
настоящая правда, Витольд Яковлевич. Вы гово­
рили, что искусство служит правде, и читали свои 

жалостливые стихи. А в школе я учил другие сти­
хи, настоящие, стихи о НЕМ. Эти стихи написали 
наши самые лучшие и самые честные поэты, и по­

этому их напечатали в учебнике на первой стра-
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нице. Я выучил эти стихи с первого раза и лучше 
всех прочел в классе. Даже наша учительница 
плакала и хвалила ЕГО. Спасибо им всем, и по­
этам, и учителям, благодаря им я понял, что если 
потребуется, нам не жалко отдать жизнь ради 
НЕГО. Только мама почему-то не плакала, когда 
я прочел стих. Видно, она так часто плакала по 
отцу, что слез на стихи у нее уже не хватало. И 
зачем она так много плакала о нем? 
Когда кончилась в нашей стране война, папа 

уехал от нас на черной машине, а мы переехали 
на новую квартиру. Мне теперь стало веселее 
жить, потому что в нашей новой квартире кроме 
меня было еще трое мальчиков и две девочки. 
Только мама моя стала еще грустнее и все при­
слушивалась по ночам, если по коридору кто-то 

проходил. Бедная, она все ждала папу. Она его 
любила больше, чем меня, однажды уехала к не­
му в длительную командировку. Она говорила, 
что обязательно вернется вместе с папой, она 
просила, чтобы я их ждал и не искал себе новых 
папу и маму. И добрые дяди, которые помогли 
маме собраться в длительную командировку, 
успокоили меня и отвезли на легковушке в дет­

ский дом, который окончательно меня воспитал. 
У меня ничего не осталось от моего дома. Даже 
фотки нет ни одной. Мне сказали, бери, чего хо­
чешь, и поехали. Я полез в чулан и достал ста­
рый дедовский ремень с железной бляхой. На 
этом ремне мой дед в гражданскую носил огром­
ный маузер. Так я и остался с этим кожаным 
ремнем. Я не буду жаловаться, как мне было 
обидно, но для правды скажу, что я начал по 
ночам много плакать. И теперь стал, как мама, 
прислушиваться, не идет ли кто за мной. Но 
прошло три года, а она не вернулась, и я понял, 
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что меня все обманули, все-все, кроме НЕГО. 
Только ОН все время был со мной, только ОН 
один не уезжал от меня надолго, только ОН ме­
ня не предал, не променял. Во всех учебниках ОН 
был на первой странице, ведь ОН не только наш 
вождь, но и самый большой ученый. ОН глядел 
на меня, чуть прищурившись, добрыми глазами, 
и будто говорил: «Ничего, малыш, держись, я с 
тобой». Спасибо нашим художникам за такие 
добрые картины. Я тоже люблю рисовать, когда 
(это слово было тщательно зачеркнуто) если бы 
вырос, я бы точно стал художником. Ничего, на­
до кончать письмо, а то скоро вечерняя поверка 

и могут меня хватиться. Сегодня, когда объявили 
по радио, что ОН умер, все заплакали. Заплакал 
директор, заплакали воспитатели, заплакали уче­

ники, и вы наверняка, Витольд Яковлевич, запла­
кали, но я не плакал. Я знаю, что слезы ничего 
изменить не могут. Конечно, не могут. Уж если 
они мне не вернули маму, папу, то как же они 

могут вернуть ЕГО? Люди плачут, потому что им 
жалко себя. Они боятся жить без того, кто умер. 
Но я не буду жить, так зачем же мне плакать? 
Да, Витольд Яковлевич, теперь уж вы поймете, 

кем ОН был для нас. Теперь - это когда узнаете 
обо мне. Сейчас я допишу письмо, и заберусь на 
табуретку, и прыгну с нее навсегда. Мне радостно 
оттого, что не зря я прожил свою жизнь. Я умру 
за НЕГО, а значит, за наше великое дело. Эх, 
Витольд Яковлевич, вы утверждали, что нельзя 
замучивать даже одного маленыюго ребенка ради 
счастливой жизни. Вы хотели этим очернить на­
ше дело, очернить ЕГО. В1:11 намекали на невинов­
ных кулацких и барских детишек. Ну, а разве не­
справедливым может быть дело, если ради него 
один мальчик сознательно, нарочно умирает, а? 
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Хорошо, что я не обменял свой дедовский ремень 
на фию<у. С финкой самому не справиться. 

Ну вот, самое трудное сделал. Прочтите мое 
письмо и отдайте потом Витольду Яковлевичу. Я 
умираю навсегда. Я знаю, вам станет жалко ме­
ня. Но не надо жалеть меня, потому что я самый 
счастливый на свете человек. Я умираю за НЕГО 
и вместе с НИМ». 

Когда мы его сняли, я нашла это письмо и не­
заметно спрятала в карман. Потом я много раз 
перечитывала эти строки, написанные ровным 

детским почерком. Он очень старался, чтобы все 
было понятно. Только две фиолетовые кляксы, 
вот и вся небрежность. Несколько размытых пя­
тен - это следы моих слез, а вначале письмо бы­
ло совсем сухое". Чем дальше в прошлое уходит 
тот день, тем тяжелее давит на меня письмо мое­

го ученика. Когда я узнала, что Витольда Яков­
левича давно уже нет, он скончался в лагере под 

Пермью в 1952 году, я хотела сжечь письмо. Но 
не смогла. А когда я узнала, что его родители то­
же погибли, я решИJ1а, что письмо его должны 
прочесть все. 
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